陈为人

寻找一个时代的失落（下）

大概正是抱着这样的宗旨，赵瑜开始了他一波三折、峰回路转的“寻找巴金的黛莉”之旅。

赵瑜先从收信人地址坡子街20号入手，“已知太原市坡子街20号，曾是一座深宅大院，住过阎锡山兵工厂老一代高管人员，而赵逢冬其人则是阎系兵工厂总工程师”。一时燃起希望：“赵逢冬于1900年出生在山西汾城县西贾村 一个大家族。我们或可推想，在他20岁那年，生了女儿黛莉，也就是1920年。到1936年至1937年，此女与巴金通信，可不正是17岁！”然而，经过一番艰难而严密的考证，“假设（赵逢冬女儿）赵文英在那年致信巴金，她竟是26岁的一位已婚母亲！这断然与信中情形不符。我们不得不排除‘赵文英或是赵黛莉’这一假设”。一时间，寻找陷入“山穷水尽疑无路”的境地。

赵瑜“再一次想到：莫非‘坡子街20号’还有一个大户人家，也姓赵？”

赵瑜在《寻找巴金的黛莉》十一章“祝寿村又见新希望”中写道：

当前，唯有从公安户籍方面，查阅早期“敌伪户籍档案”，看看1936年至1937年间，“坡子街20号”究竟住着什么人。

如今查户口，公安电脑上一调便知，十分容易。而旧时代户籍档案，从未输入电脑程序中，且浩如烟海，迭遭损毁。我们并不重视民国史料，它们历经熊熊战火，说不定早已灰飞烟灭，因此，仅仅依靠这一方法，恐怕相当被动，很可能一无所获。

最扎实的好法子，还是推行我那老本行，也就是一步一步，去粗取精，去伪存真，展开田野调查，最终结论才能靠得住。

这路子，肯定辛苦些，麻烦些，却不会白干，不会绕行弯路。说到底，搞文史研究，即使聪明人也要下笨功夫。

于是，赵瑜进行了更为艰苦的“田野调查”。赵瑜在《寻找巴金的黛莉》十二章“赵公馆里两兄弟”中写道：

苗老人又讲道：赵公馆赵老爷，好像是什么工程局的，待人和善，从不欺压邻里。赵家势力很大，常见小汽车来往，赵老爷有个弟弟，那官儿更大些，来时还有一堆警卫，人家有枪，没人敢招惹。

我再一次想到：日伪统治太原，万分严酷，而赵老爷及其兄弟，还做大官？莫非赵公馆住着汉奸人家？

回到寓所，我毫不犹豫地寻找一册久不翻检之书《民国时期山西省各种组织机构简编》，曾记书中有《日伪山西组织机构》一个专章……

……日伪官员中，果然同有赵廷雅、赵廷英兄弟二人。经查：赵廷雅，字宜斋，1886年出生于山西宁武望族，排行老二，年轻时考取山西大学堂，后官费留学英国，为山西首批22名官费留学生之一，排名第四。赵以优异成绩毕业于英国剑桥大学，归国返晋，为高级工程师，致力于山西工程建设。1937年冬，日寇侵占山西，不久成立伪省公署建设厅，下设伪省工程局，赵廷雅出任该局首任局长，事敌多年。1945年日降，1946年赵廷雅离晋，至甘肃天水等地任教，后转天津，为河北工学院教授，卒于1968年。

根据赵廷雅“出生于山西宁武望族”这条线索，赵瑜顺藤摸瓜，从太原的坡子街20号赵公馆，一直寻觅到宁武老城赵氏家族的“九进院”。赵瑜的宁武之行，约了张发同行。张发宁武人，退休前是《黄河》的主编。赵瑜在《寻找巴金的黛莉》一书中写道：“待我买了些糕点烟酒，各自分开提了，一行人钻入宁武老街巷，亦步亦趋而进。树森兄走在头里，张发兄甩开八字脚，紧随其后。”去会面剩下的唯一线索赵瑾老人。张发对我说，谁能下得了赵瑜的功夫？那天，去会面赵瑾老人，听说老人爱抽烟，我说买上二条烟，意思意思就行，村里人也没见过什么大场面。赵瑜坚持要买十条，说，多拿点，让老人多抽上两天。赵瑜感动得赵瑾老汉兴致高涨，“投桃报李”，翻箱倒柜，给赵瑜找出了赵氏家谱，这才续上了眼看就要中断的线索。

点击进入看图评论

赵瑜在《寻找巴金的黛莉》第十五章“五叔捐躯与梅生出走”中，记述了赵家老五赵廷玉抗日杀敌为国捐躯的壮烈故事。赵家兄弟九人，赵廷雅、赵廷英二人在省城太原从敌事贼，当了汉奸。而赵家老五赵廷玉，却是宁武城内响当当的抗日英雄。正所谓龙生九种，种种不同。

赵瑜写道：“我在推想，黛莉一向思想进步，眼看着日寇杀来，山河破碎，她立志投身抗日，想不到，大敌当前，父亲却是另外一种态度与立场，足令这位小女儿忧伤愤怒。降日，她绝不能接受！本来，她早就要挣脱家庭羁绊，投身社会洪流，而今更是唯有叛家出走一途，别无任何选择。”

赵瑜“众里寻她千百度”，终于在西安古城找到了赵黛莉。

赵瑜的《寻找巴金的黛莉》顺理成章地再次获得了大的轰动，大的成功。

在此起彼伏一浪高过一浪的一片叫好声中，引起我关注的是发表在《光明日报》和《文艺报》上，陕西省委书记赵zheng yo ng致赵瑜的一封信：赵瑜先生：

你好！经友人推荐，我利用两个晚上拜读了你的《寻找巴金的黛莉》一书，边读边思，掩卷再思，实感此书值得一读，特别值得青年人一读。初拿到此书时，被告知是讲述一个曾与巴金有过交往、最后落根于西安的人的故事，引起了我的兴趣。读完作品，不仅被书中巴金和黛莉的故事所吸引，而且被你的执著和真诚所感染，使我顿生给你写此信的念头。

你是一位作家，却具有历史学家的眼光。巴金给黛莉的七封回信，经过你艰辛的历史挖掘，向我们展示了民国时期的部分历史、抗战前后的时代场景，描绘了那个动荡时期里一位爱好巴金作品的文学女青年的思想和行为历程。我们不能肯定当时那个文学女青年的思想初衷就是为了追求真理和进步，但在巴金给她的回信中，我们看到的是一个在迷惘动荡的社会里反抗封建礼教、渴望新生活、追求民主和自由的青年人的心路。那个年代是国之将破、民族危亡的年代，富家千金黛莉小姐正是被巴金的《砂丁》和《家》等作品引起了共鸣，激发了热血，撞击了思想，遂给巴金先生写信抒发感怀。我们知道，《家》被称为时代的激流、青春的象征，曾经唤醒了多少人，激荡了多少热血青年的心灵，至今都值得青年一代好好阅读。时代青睐青年，时代更造就有志青年。虽然每个时代都会给青年打上那个时代的烙印，但每个时代的青年人热爱生活的激情和不懈追求的勇气是共同的。我希望，我们这个时代的青年人能够继承和发扬五四时期那种追求真理、青春向上的精神，保持理想与朝气，担负起时代赋予的使命与重任，走向社会，走进人民，共同实现中国梦、自己的梦。正因如此，我在多个场合推荐青年人读读这本书，回顾一下那个年代里有思想、有志向的青年人是如何珍惜时代、有所追求、不辜负时代的。对于黛莉，我也感到惋惜，正如书中所写：“至为遗憾的是，黛莉一个心眼儿准备快些奋身于对日作战，哪怕牺牲，却没有遇见一位类似‘洪常青’式的指路人物”。她，和当时众多的热血青年一样，为了寻求光明四处奔波，最后走到壶口瀑布附近的黄河东岸，却没有再迈过黄河。倘若她迈过咆哮的黄河，走向西岸，奔向延安，我想，她的命运可能是另外一个结局。

你是一位作家，也是一位合格的巴金研究学者。你说自己没有涉及过巴金研究工作，但我看来，你再现了巴金七封回信的来龙去脉、时代背景，并将其所处的工作生活环境、发生的重大事件都清晰有序地娓娓道来，使读者仿佛身临其境。谁能有你这样的执着和认真？我认为，文学家也是洞察社会、凝练社会精神的思想家，能够用自己的作品震撼读者心灵、感染读者思想。巴金就是这样一位伟大的现代文学家，是五四新文化运动以来最有影响的大家之一。他不仅用笔下的作品，也用他的人格和人生态度教育青年、教化社会。读了他的作品，理解了其中的内涵，会让人终生受益。他又特别谦恭温情循循善诱，对读者特别是青年读者关爱有加。他一生中曾给无数的读者回信，就像和黛莉通信一样，回答他们的困惑，拨开他们心头的迷雾。我记得他曾经在1991年给家乡的孩子回信中这样写到：“不要把我当做什么杰出人物，我只是一个普通人。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞有无限的爱，我用作品表达我的这种感情。”他的这番表白是其人格的真实写照。在1985年一次笔谈中，他曾说：“我五十几年的文学生活可以说明，我不曾玩弄人生，不曾装饰人生，也不曾美化人生，我是在作品中生活，在作品中奋斗。”这就是他人生的总结。巴金用平凡铸就了伟大的巴金精神，是我们当代社会的财富，值得悉心研究，值得全社会推崇。

你是一位作家，在我看来你又是一位名副其实的地方史志专家。你从巴金七封回信中理出线索，刨根究底，打破砂锅问到底，从247兵工厂到坡子街20号到襄汾西贾村到宁武旺族，一直追到兰州、上海直到西安，从赵黛莉到赵逢冬到赵少嵘到赵廷雅、赵廷英到赵瑾直到赵梅生，绘就了一部完整的地方史志、地方人物志，勾勒出一部兵荒马乱时期人们逃生迁徙的真实记录。你这种执着的毅力和严谨的态度值得我们学习，特别是值得地方志工作者学习。历史是人民的，人民创造了历史。在我们的社会生活中，有很多像黛莉一样的人，一生经历就是一部历史，尽管有的是正面的，有的是负面的，但都是刻有那个时代烙印的缩影。只要我们去伪存真，善于发现和挖掘，有扬弃的吸收，就可以演绎成一部启迪后人的动人故事。

……祝好！希望你能够给更多的平凡人树传。

陕西读者

2013年11月28日

陈为人先生《特立独行话赵瑜》的选载共18期至此结束

https://www.sohu.com/a/196728966_771942

2020年2月18日15:16:47